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Medicina e letteratura

La cognizione del tempo

Giorno dopo giorno, settimana dopo 
settimana, Cady sta sbocciando: la 
sua manina stretta a pugno, il primo 
sorriso, la prima risata. Il pediatra re-
gistra regolarmente la sua crescita nel-
le tabelle, indicando con una spunta i 
progressi nel tempo. È circondata da 
novità entusiasmanti. Mentre mi sie-
de in braccio sorridendo, estasiata dal 
mio canto stonato, un’incandescenza 
illumina la stanza.

Il tempo, per me, è ormai un’arma 
a doppio taglio: ogni giorno mi allon-
tana dal baratro dell’ultima recidiva 
ma mi avvicina alla prossima ricaduta, 
e infine alla morte. Forse più tardi di 
quanto pensi, ma sicuramente prima 
di quanto vorrei. Immagino vi siano 
due reazioni possibili a questa presa 
di coscienza. La più ovvia potrebbe es-
sere l’impulso di gettarsi in un’attività 
frenetica, di «vivere la vita appieno», 
viaggiando, pranzando, realizzando 
una lunga serie di ambizioni trascu-
rate. Tuttavia, uno degli aspetti crudeli 
del cancro è che non limita solo il tuo 
tempo ma anche le tue energie, ridu-
cendo drasticamente la quantità di co-
se che puoi fare in un giorno. È come 
se una lepre stanca si mettesse a corre-
re. E anche se ne avessi le energie, pre-
ferirei comunque adottare un approc-
cio da tartaruga. Arranco, medito. Certi 
giorni, semplicemente, tengo duro.

Se il tempo si dilata quando ci si 
muove a gran velocità, è possibile che 
si contragga quando ci si muove a ma-
lapena? Dev’essere così: le giornate si 
sono accorciate di molto.

Avendo pochi elementi per distin-
guere un giorno dall’altro, il tempo ha 
cominciato a sembrarmi statico. In 
inglese usiamo la parola time (tempo) 
in due accezioni diverse: «The time is 
two forty-five (Sono le tre meno un 
quarto)» oppure «I’m going through a 
tough time (Sto passando un periodo 
difficile)». In questi giorni il tempo, più 
che al ticchettio dell’orologio, rimanda 
a uno stato di cose. Il languore dilaga. 

C’è un senso di apertura. Da chirurgo, 
mentre mi concentravo su un paziente 
in sala operatoria avevo la sensazione 
che le lancette dell’orologio fossero 
messe lì a casaccio, ma non mi sono 
mai parse insignificanti. Adesso, inve-
ce, l’orario non significa proprio nulla, 
il giorno della settimana poco di più. 
La formazione medica è orientata im-
placabilmente al futuro, a una gratifica-
zione posticipata; pensi sempre a cosa 
starai facendo da qui a cinque anni. Ma 
ora non so cosa starò facendo da qui a 
cinque anni. Potrei essere morto. Potrei 
non esserlo. Potrei essere in salute. Po-
trei scrivere. Non lo so. Dunque, non ha 
molto senso perdere tempo pensando 
al futuro… al di là del pranzo, intendo.

Anche la coniugazione dei verbi si è 
fatta confusa. Qual è la forma corretta 
tra: «Sono un neurochirurgo», «Ero un 
neurochirurgo», «Sono stato un neuro-
chirurgo in passato e lo sarò di nuovo»? 
Una volta Graham Greene disse che vi-
viamo la vita solo nei primi vent’anni, il 
resto non è altro che riflessione. Quindi, 
in quale tempo verbale sto vivendo? So-
no andato oltre il presente per entrare 
nel trapassato prossimo? Il tempo fu-
turo sembra vuoto, e stride sulle labbra 
degli altri. Qualche mese fa ho celebra-
to la rimpatriata del quindicesimo anno 
con i compagni di Stanford, e me ne so-
no stato in cortile a bere whisky mentre 
un sole rosa scendeva sotto l’orizzonte. 
Al momento dei saluti, quando i vecchi 
amici si sono lanciati in promesse – «Ci 
rivediamo al venticinquesimo!» – mi 
è sembrato scortese rispondere con: 
«Be’… probabilmente no».

Tutti noi soccombiamo alla finitez-
za. Sospetto che non sarò l’unico a rag-
giungere questo stato piuccheperfetto. 
Quasi tutte le ambizioni sono state re-
alizzate o abbandonate; in ogni caso, 
appartengono al passato. Il futuro ces-
sa di essere una scala verso gli obiet-
tivi della vita, e si appiattisce in un 
presente perpetuo. Il denaro, lo status, 
tutte le vanità descritte dal predicatore 
dell’Ecclesiaste perdono ogni fascino: 
in pratica, sono un rincorrere il vento.

C’è una cosa, però, che non può es-
sere privata del suo futuro: nostra figlia 
Cady. Spero di vivere abbastanza per-
ché serbi un ricordo di me. Le parole 
hanno una longevità che a me manca. 
Avevo pensato di lasciarle una serie di 
lettere, ma cosa potrebbero dirle? Non 
so come sarà questa ragazza a quindi-
ci anni; non so neanche se terrà il so-
prannome che le abbiamo dato. Forse 
c’è una sola cosa da dire a questa bam-
bina che è tutta futuro, la cui vita si è 
brevemente sovrapposta alla mia ed 
è – escludendo l’improbabile – tutto 
fuorché passato.

Il messaggio è semplice.
Nella tua vita, quando ti ritroverai in 

uno dei tanti momenti in cui dovrai da-
re una descrizione di te, presentando 
un resoconto di tutto ciò che sei stata, 
hai realizzato e hai significato per il 
mondo, ti prego, non tralasciare il fatto 
di aver riempito le giornate di un mo-
ribondo con una gioia appagata, una 
gioia che non avevo mai conosciuto 
prima, una gioia che non è perenne-
mente insaziabile ma si riposa, soddi-
sfatta. Ora, in questo preciso istante, è 
qualcosa di immenso.

Da: Quando il respiro si fa aria
di Paul Kalanithi
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